他们一起吃完认识以来最安静的一餐。她把餐盒扔进厨房的垃圾桶，他把窗户打开一条缝，让咖啡的气味冲散食物的味道🂡🐗。🎇🎻
即使一夜未🝱🎿眠，没有人觉得😿困倦。大脑奇异地兴奋着。
像每一🞋💤个假期的📕🚮🖲早晨🌿🄳🁧，他们各自端着咖啡坐到沙发上，把手机和书都放到一旁。
是时候了。
他们相对而坐，仿佛彼此的镜像。
“我先问吗？”陈希说。
“好。”林月抓着她的手。
嘴唇👩张开又🝱🎿合上。提议的是她，不知道该问什么的也是她。无数问题滑过脑海，都不值一提。
她专注地看着他，第一次如此认真地端详他的面容。他眼睛🙟微红，面sE惨白，下巴上有隐隐青茬。头发不听话地翘起，仿佛压低的兽耳。眉毛浅淡，更显得瞳仁又大又黑，像两个黑漆漆的洞口。嘴唇习惯X地抿着，看起来不好说话的样子，笑起来却异常柔软。
他最常做的动作是拥抱，像狗喜欢钻进主人怀里。可惜因为T格差距，最后总是她变成枕头，被他抱在身🚮🖴🖴前。
他最常用的句子是问句，总是在征🁅🃘询她的意思。现在想来，一句接着一句，都在削减她的防备，为后面的祈使句做铺垫。
他顺从却不纵容，讨好却不谄媚，姿态放低，也会抓住时机提出要求，恰到好处地提醒她：他是个有脾气有想法的人，不是可以逗弄的狗，更不是能任意磋磨的对象。
才稍稍露出强y📕🚮🖲的姿态，一转眼又温柔得如同🅫羽毛被，软软地把她裹起来。
为什么呢？
远处叶浪轰鸣，传到耳💕边，已经只剩泡沫碎裂的细响。
夏天盛极一时。
她带着狗去山里的秘密基地，想在搬家前把攒下的宝贝带回来。没有带回宝贝，她在竹林里遇到了一只年幼的鬼。🈣鬼不会说话，被困在城堡里，白sE的皮肤脏W不堪，两眼是一双黑洞。鬼抓着她不肯放，她只好用力掰开他的手。
她冷静地翻阅记忆，像是他人写就的故事。时至今日，🀪⛏🙞她仍然无法在其中找到实感，以至于要🌛怀疑那不过是儿时沉重的梦。
但那一定不是梦。就像他cHa0Sh的手心，僵y的表情，⛰发抖的身T😶——💑👈本能不会说谎。
“是你？”她问。
他点头。
原来如此。
关于他的拼图终于显出整T的轮廓。那些面无表情的时刻，🙟沉默时非人的气质，放弃🐏⚣📒防守的姿态，和洁癖相伴的X瘾，断裂的成熟感……还有最可疑的——对她的情感，此刻有了共通的解释。
他发来🞋💤邮件的第二🔽🆆天，她给他家里打了电话，接电话的🀪⛏🙞是他的继母。那是位遇到继子“旧友”来电询问近况，会不停说“我要先问老公”的惊慌失措的nV士。说好的回电自然没有，她第二次打过去，还没接通就被按断。