在身份认定上，他是一个异数。作为一个大师，他极为罕见地不是该国或该民族的代言人。他是奥匈帝国的臣民，生长在🐙捷克的布拉格，在一家意大利保险公司做小职员，母语是德语，血统是犹太人，而他本人又终生与犹太人的生活、宗教和习俗保持着非常大的距离。他说：“我跟犹太人有什么共同之处？”
在生活中，他渴望婚姻🌔⚚，却三次订婚，又三次解除婚约；他🖭视写作为生命，由于害怕家庭生活会毁掉他写作所依赖的孤独，他甚至一生未婚，却又在遗嘱中要求挚友马克斯·布洛德销毁他所有未发表过的手稿，并永不再版已发表的作品；🄀🝫他几乎一生与父亲不和，曾写了三万五千字的信，谴责父亲专制如暴君，最后却又对父亲表示同情，信也未能寄出去，在他另一篇短篇小说《判决》中，他说：“亲爱的爸爸妈妈，我可是一直爱着你们的啊！”；他说，在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。同时，他也说，他身上有一种不可摧毁的东西。
他总是不停地建构，又不停地解构。
他到底是谁？或许连他自己都不知道。
……
虽然那名记者对叶予的回答并不📑满意，因为这说了跟没说差不多，但叶予并没有再深入回👽🎙👡答的意思，转而点了另一名🙙🔷记者。
“你好，叶予先生，我是《文化先锋⛧》的记者张天熙。请问对于前段日子的‘代笔门’事件，📜你有什么要补💬🔽🆄充的吗？”
叶予道：“嗯，我确实有三点要补充下。首先，从出生到现在，我确实没离开过闲水市，自然也没到过北戴💬🔽🆄河♿🎋和江南。但这并不妨碍我领略它们的美景。”
说到🈠⛖🚝这儿，叶予向下方的记者们问道：“你🈦🀠们有谁没去过江🖭南？”
三三两两的人举手。
“那你们⚕知道江南是什么样子吗？能想象出它的样子🞞吗？”
刚才举手的记者都点了点头。
“那你🏽🟦们没去🞄👫过江南，又是怎么了解到江南是什📧么样子的？”
“电视和电影。”
“海报，宣传片。”
“图片。”
“小说。”
……
叶予摊摊手，道：“🃨🚗📥这不就得了，☧🁮在现在这个社会，电脑和电视随处可见，有些地方我虽然没去过，🄕但这并不妨碍我欣赏它们的美景。”
“但无论是视频，还是🌔⚚图片，又或者是文字描述，都跟亲🍥身经历有很大的差别吧？”有记者提出了质疑。
“问得好，这就引出了我要说的第二点。”叶予手撑着发言台，道，“同样一句诗，有些人看📜到时，没啥感觉，只是觉得写得好，或写得差，但也有些人，看到时，会自己在👷🍡脑海里联想出一🎹🖂🏱个故事，更有甚者，还会把自己感动得稀里哗啦的。说直白点，就是说，每个人的代入能力和联想能力是不一样的。这一点，你们有疑问吗？”
见到众人摇头，叶予接着说道：“而我，代入能力天生就特别强，又特别爱幻想，老是喜欢在脑子里构建一个又一个的故事。当然，爱幻想🏏🙊🈪什么的，是很多作家的通病。因此，对于我而言，即使不亲身经历，也能得到很大的感触。我没去过江南，但江南已经在我脑子里了。”
众人哑然无语。
人家就是能只看⚕👌着一张图片，就把江南给写得好像亲身经🍥历一般，☡你能怎么样？